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Imperiul de sdrma

Inainte de poveste

Aseard, ne-am plimbat mult pe plaja, in grup. Am luat-o
spre sudul statiunii, in zona noilor hoteluri, spre Olimp. Am
mers pand s-au terminat clddirile si am ajuns in campul gol,
cu iarba pérjolita. Departe se vedeau citeva constructii noi,
un fel de sat imprejmuit cu garduri inalte de sarma.

— E un centru de refugiafi, m-a lamurit Doru, dintr-a XI-
a, cand a vdzut cd ma uit lung, in ultimele licdriri ale zilei.

— Adicd, ce fel de centru? am intrebat. O tabara?

— Da, o tabard... Naivd mai esti, mi-a raspuns Doru. E
pentru cei pringi la granitd. Rusi, chinezi, indieni, pakistanezi,
mongoli... Aia ce se omoard intre ei si vor sd ajungi in Europa
si in America. [i {in aici, cat i {in. Si-i trec frumos inapoi in
fosta Moldova. Acolo sunt lagarele alea mari, cu bani europeni
si americani. Protejate de armata. Cd la noi nu mai au loc.

Auzeam eu ceva de luptele din rédsarit si ca {drile de aco-
lo nu mai sunt demult intregi. Vazusem uneori la televizor
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siruri lungi de chinezi, dezbracali si murdari inaintand fara
tinta. Dar nu credeam cd vor la noi in {ard. De céteva ori, sunt
sigurd, am vazut §i imagini de la granifa noastra, a Europei,
cu proteste ca se instalau garduri de sairma. Dar n-am stiut cd
oamenii dia nu pot veni incoace, ca Europa se apara cu arma
in ména de ei. Si nici cd sunt trimisi inapoi.

Am coborat malul abrupt si ne-am insiruit pe cdrarea in-
gustd dinte mare si peretele de pamant inalt de doi-trei metri.
La un moment dat, ne-am dat seama ca eram departe si cd mer-
sesem destul de mult. Se innoptase si doar marea se rasucea ti-
midi 14nga noi. Uneori, ocupa tot spafiul, pand la malul de pa-
mant, asa cd treceam prin apd. Era atata liniste, atdta armonie!
Doar luminile unor vapoare pe mare. Cu mine mai raimdsesera
doar Doru si Sergiu, deoarece ceilal{i o luaserd inapoi. M-am
intors si eu. Recunosc cd niciodatd nu ma mai simf{isem atat
de sening, atat de plind de pace, atat de matura si linistita. Se
nigtea in mine un sentiment deosebit, de infelegere.

— Hai 3 mai stdm putin, mi-a susurat Sergiu. E atat de
bine aici. Tu esti atit de frumoasa!

Am mai stat cateva clipe, privind unduirile din larg. Baietii
m-au imbrifisat, Doru din fafd, Sergiu din spate si imediat au
inceput sa ma pipdie. Limbile lor imi alegau pe gat.

— Incetati, am spus. S3 nu stricim seara asta frumoasd.

— O sd o facem noi si mai frumoasd, mi-a soptit Sergiu.
Sé vezi ce frumoasa!

— Fiti cuminti! am spus ametitd de méngaierile lor aspre
si calde. Si o ldsdm pe altadata...

— Hai, hai! maraia Doru, cu méinile pe sub rochia mea,
cu gura pe sanii mei. E o seard perfecta.

— Nu este, am strigat. Dati-mi drumul! Nu vreau sé o fac
cu voi. Lasati-ma, ca urlu!
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— Nu ai decat, a ricanat Doru, deoarece Sergiu se ddduse
un pas inapoi. Nu te aude nimeni aici.
— Nu vreau! am {ipat ascutit. Vreau la hotel...

O voce in noapte

Atunci am auzit un strigdt ce sfasia linistea mustoasa a
noptii. Parea desprins din filmele alea vechi cu cowboy sau
pirafi. Ceva scragnitor, amestec de gradind zoologica si spital
de psihiatrie.

— Lisafi-o in paceeee! Nu va mai legati de eaaa! Plecafi de
acolooo! Animalelooor!

Au fugit. Umbra riséritd deasupra malului abrupt s-a oprit
chiar deasupra mea. Nu mé privea pe mine, ci undeva in larg,
la licdririle subrede ale vapoarelor. Am stiut cd e o femeie.
Nu-mi era fricd. Ma intriga, dar nu-mi era frica. $tiam cd nu
este un duh al noptii, pentru cd, desi era intuneric, figura ei
se profila in carne si oase pe buza malului drept. Mi-am dat
seama cd e mai in vérstd. Apoi s-a miscat. A ocolit si a venit
langd mine. Pdsea incet, pipdit, cu mare atenfie, dar fdrd sd se
uite in jos.

— Buni seara, am spus intimidatd. Si vd mulfumesc

— Am si eu o fatd ca tine, a spus incet. E acolo, in lagir,
a ficut si a ardtat cu méina citre tabara imigranilor. Dupd
accent, mi-am dat seama ci este din zona fostei Moldove.
Rusificarea se simtea in fiecare silaba.

Asa am aflat povestea ei. In drumul inapoi pana in stafiu-
ne, panad in Costinesti. Am mai stat destul si pe malul marii,
cu fundul in nisip.
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Povestea Anuskai Zolotoi si a familiei sale

In preajma taberei de refugiati

Aoleo, maica, ca rea e lumea in ziua de azi! Nu mai poti
scdpa de urétul lumii, ca toti sunt cu ochii pe tine... S4 te ju-
poaie, sd ia §i pielea de pe tine. Sa te cilireascd ei cum vor si
degeaba si le spui si te lase in pace. Am crezut ca doar acolo
de unde vin eu, acolo, pe Nipru, cu cetele de cazaci bezmetici,
cilare pe motociclete si pe tancuri, cu bandii prin cAmpurile
pustiite, poate sd se dea asa la tine. Dar aici, in Europa asta,
In {ara asta Roménia, vad ca barbafii nu sunt mai breji. $i tot
nigte copilandri sunt. Doar ci, pe la noi, umbla cu pusca in
brafe. Rad si te impusca fard judecatd, razand. Hahaie si te se-
cerd cu gloante. Dupa ce te-au trecut de la unul la altul! Vai de
mama care i-a facut, ca nici de asta nu sunt in stare, una-doua
isi dau drumul mai mult pe afard. Dar pradi tot! Nu scapi
nici fetifele, daci le prind, nici copilandri. Ii batjocoresc si pe
ei cat pot. Pe unii ii iau cu ei, cd din dia in etate nu prea sunt.
Prea se impuscd intre ei. :

Da’ vad cd nici aici nu se dau in lituri. credeam ci am
ajuns in lumea civilizata, vai de capul meu si al vostru! C4 am
$i eu, maicd o fatd de varsta ta... Cafi ani ai, 162 O, draga ma-
tusii, daraghie devusca, oli-oli-oi, sirac sufletul meu, ci fata
mea e acolo, in lagdrul cu 4stia fugifi din iadul blestemat ru-
sesc si chinez. Cd au venit galbinosii peste noi si ne-au distrus
satele si térgurile, siracd viafa noastrd chinuitd. Am fugit noi
$i tot pe drumuri ocolite am tinut-o, tot pe jos, pe cAmpuri,
prin huceaguri, prin piduri si sleauri, pe parauri otrivite, cu
apd rosie, cd nici apa de baut nu mai e de gisit in stepa ru-
seascd. Dormeam tot pe pamant, ascunsi in bozii, ca iepurii,
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ca ridicam capul la fiecare fosnet, la fiecare freamat de vant.
Stdtea cate unul de paza, dar motdia, ca si noi stam doar asa,
incordati si siream in sus, ca arcul, toti.

In colonie, pe santier

Ce suntem de neam? Pii, moldoveni, vai de sufletul nos-
tru si de viata noastra! Io m-am ndscut in 1969, la Soroca. Am
fost patru frati, din care eu mai micd si mai necajitd, sdrac de
zilele mele. Pe cind aveam vreo zece ani, tata ne-a luat pe toti,
pe mama, pe fratii mei si pe surioara mea, pe {dtica, care era
si cea mai mare, aproape de maritis, si ne-a pus intr-un vagon
de tren inchiriat. A pus acolo dormeza, frigiderul, dulapul de
haine, alea gi alea... Asa am ajuns in Ucraina, pe Nipru, la hi-
drocentrald. Tata a primit post acolo pe o basculantd. Stateam
in colonie. O vreme am dus-o bine, deoarece se giseau ali-
mente destule. Tata s-a calificat electrician si a avut de lucru
si cind s-a terminat barajul. Mama lucra la cantind. Aliona,
sora mea, s-a maritat cu Vanea, Ivan, cum i se spunea in acte,
si a ajuns invdtatoare. Copii erau vreo 20 in colonie. Mai era
un invatdtor batran, iar scoala a fost instalatd intr-o baracd a
santierului, batd-i Dumnezeu cu baraca lor de lemn!

L-a inceput, dia de pe santier erau rai. Lu’ tata nu-i ziceau
prea multe in fata, dar de noi, mai ales de fete, se legau: ete
métele in cilduri ale prostului de moldovean, faceau ei in ru-
seste. Infelegeam si noi, cum dracu’ sd nu infelegem, cé aco-
lo fird rusneacd nu te puteai descurca. Mai rddea de noi si
Vanea, cu toate cd tata le inchisese gura, cd, dupa permisu’ de
sofer, se calificase si electrician. Si avea mana bund. Molcom
cum era, mai mergea si prin sate, cd i se dusese vestea. Si nu
venea cu ména goald. Nu prea primea bani, dar cate o ratd,
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cate o'curca... Cdle plicea dlora séd creascd curci... Toate sa-
tele erau pline de ele. Da’ Vanea, Ivan éla, betivanu’ dracului,
vai de sufletu’ meu, din soldovian gagiuta nu-1 scotea. Dar nu
in fad, doar pe ascuns, batd-] Dumnezeu si-l batd, pe unde
o fi acum, dacd mai tréieste! Iar noud ne spunea cifele rele
de muscd. Nesatule, asa ne striga. Chiar si dacd Aliona era
nevasta lui si avea o fire bldnda si supusd. lar eu aveam vreo
15 ani i doar ce cunoscusem cétiva baieti, dar mai mult ne
pupasem si frecasem unii de altii decat sd ne impreunidm ca
omul si femeia. Si el radea, spurcatu’ dracului, plesni-ar ochii,
pe unde o fi acum, ménca-l-ar viermii cei neadormiti!

Era pe vremea cand a preluat conducerea Gorbaciov, ala
cu semnul rosu in frunte. Dar libertate tot nu era, cd de unde
sd stie rusneacu’ ce-i aia? Vodki, vodki, vodki toatd ziua si sa
dea din gura. Cd nici ca barbafi nu sunt buni de nimic. Doar
cfiva ani, cAnd sunt tineri. In rest, le pute gura-de la vodki,
de la tutun, de la conservele de fasole si de la dintii stricati. La
40 de ani sunt batrani deja. Ori uscafi si ofticosi, ori burtosi
si slinosi... Vai de mine si de mine ce am mai tras cu eil a
inceput cu spurcatul dla de Vanea, care m-a prins atuncea, pe
la 15 ani, singurd in baraca de-i zicea scoald. Venisem s fac
curat in locul Alionei, biata de ea, cd plecase la targ, in sat.
»O sd-ti aduc o basmaluta, una d-aia infloratd, numa’ fa curat
in locul meu”, mi-a spus. M-am dus. Stam in genunchi, cu
poalele suflecate i frecam podelele cu o cirpa uda. Cantam,
nu-mi pdsa de nimic. Dracu’ de Vanea, beat si nu prea, a in-
trat sd o caute pe Aliona. S-a oprit in usa, cu ochii finta la
pulpele mele dezvelite. Rosie la fatd, am sarit in picioare si
mi-am tras rochia. Am vrut sa fug, dar el m-a prins in brate
in usd. Degeaba i-am spus sd mad lase-n pace, blestematul dra-
cului! M-a impins, {inAndu-mi mana la gurd si nu tip. L-am
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muscat si am dat un chiot, dar mi-a plesnit una peste ochi
de am vazut stele verzi. M-a batjocorit acolo, pe masa inva-
titorului. Dar a intrat tata. Pesemne a auzit strigdtul meu. A
dat sa-1 loveasca pe Vanea cu geanta cu scule ce o avea pe
umdr. Banditul s-a ferit, 1-a impins pe tdicufu’ si a fugit. Tata
a cazut rdu si s-a lovit la cap. Poate si de suparare pentru ce
vdzuse, poate si din lovitura nu si-a mai revenit, nu a mai fost
niciodatd om intreg. Mereu spunea ca-1 doare capul, cd il dor
ochii, cd nu mai poate sd vada. A inceput sa boleasca.

Aliona a anuntat Milifia, dar béarbatul ei se facuse nevizut.
A apdrut dupd vreun an. De cateva luni fuseserd oameni care
spuneau ca l-au vdzut prin apropiere. Dar, intr-o zi, mama a
dat de el la magazinul din colonie. A pus ména pe o maturd
de dupa usa si a inceput sd-1 croiascad. §i sd-1 spurce din gura,
blestematu! El s-a aparat si a iesit. S-a instalat chiar in baraca
in care statuse cu Aliona, cd ea se intorsese acasd, mai ales cd
tdicutu’ era asa suferind. A venit Militia din nou, dar noi nu
am putut dovedi nimic. Pe spusele tatei nu te puteai baza, ca
zicea ca nu-si mai aminteste. Degeaba i-a spus noi plutonie-
rului cé de acolo i se trage, de la lovitura aia, cd nu am putut
dovedi nimic. Mama a tdcut si nu a blestemat, cum ficuse
pana atunci. S-a inchis in ea. Pand intr-o noapte cand bara-
ca lui Ivan tilharul a luat foc. Au sédrit oamenii si l-au vazut
fugind tindndu-si izmenele sa nu-i cada, spurcatul dracului!
A disparut definitiv de atunci. ,Numa’ atita imi pare rau, cd
nu am legat usa bine, sd nu scape’, a spus mama intr-o seara.

Viatd frumoasd; din tutun

Prin ’90, cind a luat puterea Eltan si incepusera frecusurile
cu Ucraina si dlelalte tari, ne-am intors in Moldova, La Soroca,
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pe Nistru. Am pus vie si, mai ales, ne-am ocupat cu tutunul.
Luasem niste siman{d de la un tatar de pe unde fusesem.
Doamne, cd mare mai crestea iarba dracului! Nu te vedeai din
ea nici cilare, iar frunza ajungea si de un metru! fi mergea
bine in lunci, chiar intre dig si api. A trebuit si incepem si-1
punem mai rar intre rdnduri, asa de mare crestea. Paméntul
era usor de lucrat, ca, de, era pe mal. Primivara mai iesea apa,
il muia. Vara era soare si crestea de nu se mai oprea. In trei
ani, ne-am reficut casa si ne-am luat de toate cele. La inceput,
dam mohorca doar prin sate. Fiecare plitea cu ce avea: oua,
pasari, brdnzd, ba un purcel, ba un ménz. De la unul a luat
tdicufu’ o motopompa veche. I-a dat cinci baloti de tutun. Dar
cu ea udam de mai mare dragu; ca acum aveam si gridini cu
rosii, ardei, usturoi §i vinete. O pusese tata la punct, ci-si mai
revenise sdracu, desi era garbovit i instrdinat.

Vai ce bine am dus-o atunci. Au fost vreo 20 de ani de pace.
In {ard era jale, ci nu se infelegeau la politica, dar noui nu
ne pasa. M-am mdritat cu Tolea, un bérbat de peste Nistru.
Venise la noi sd lucreze la tutun, cd acuma aveam zece hectare
in fiecare an. Aveam un Zil vechi i cu el ciram la fabrici ba-
lotii in fiecare toamna. L-a mul{i le-a dat tata siman{a din tu-
tunul nostru, dar niciunde iarba dracului nu a crescut asa fru-
moasa ca la noi! Tot ce era rdu era ca tlharii dideau tarcoale,
ca trebuia sd pazim farina cu pistolul. Eu cu Tolea ne-am ficut
casd langd ei mei, cumva la marginea satului, chiar spre apa.
Casa cu etaj, cd vedeam de acolo péna la grading si la tutun.
Bérbatul meu isi ficuse un cuib in pod. Sta acolo si se uita
dupa hoti cu un binoclu nemfesc, luat din tirg de pe la Iasi.

Am dus-o noi aga bine pand prin 2010. Atunci a murit
taica, dar au inceput sd se strice i vremurile. Au inceput sd
ne facd necazuri, ca suntem prea bogafi, cd nu plitim destul
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impozit, ba chiar ne-a scos §i de pe malul apei. Dar tot a mai
mers. Ci Aliona se bédgase secretara la primarul din Soroca.
Ba chiar triia cu el, cd acela avea o nevastd bolnava la pat. Cd
intdi Aliona mersese si aibd grija de ea. Mai mult, ii spuse-
se femeia clar cd, dupd ce moare ea, Serghei ar face bine sa
se insoare cu ea, ci e femeie de treabd. Ne-am mutat noi cu
griadina mai aproape de sat, cd luasem pdmant si cafiva ani a
mai mers cumva. Tolea al meu a inceput sa bea, se boierise si
nu prea ii mai ardea de munca cadmpului, chiar daci aveam
tractor gi alte utilaje. Aliona stitea mai mult pe la Soroca, iar
bolnava aja nu prea se ldsa dusa de pe lumea asta. Frafii mei
s-au razletit si ei. Unul a ajuns in Milifie si s-a facut sef de post
pe la Orhei. Alalalt a intrat in armaté cAnd au inceput recru-
tdrile, cd deja veneau chinezii pe cdrdri de noapte. Mai multi,
tot mai multi. Risdreau ca din pdmant.

El

Si murdari, si morti de foame

Au umplut refugiatii toatd Rusia si au inceput sa urce cdtre
Ucraina si citre Moldova. Jale mare pe drumuri, prin sate,
prin orase. Tot méancau. Si radicinile de la grau! La inceput,
au incercat sd-i bage prin case parasite, prin baraci, prin col-
hozuri. Nimic. Puiau si ieseau de acolo ca albinele din stup.
Apoi au venit si indienii. Astia erau si iu{i de mana. Pana tre-
ceau pe drum ramaneai fara gard! Cicd au au demontat cen-
trala nucleard de la Osgodie doar trecand, asa, prin fata eil
Si erau multi, vai de capul lor. $Si murdari, si morti de foame.
Au inceput sétenii sd se apere cu coasele, cu sapele, cu pustile
vechi, cu automatele. Trageau in ei i tot veneau. Nici nu maij
aveau cum sd-i ingroape. S-au baricadat oamenii ca in cetafi,
s-au luat oamenii §i au fugit. Asa au apdrut cetele astea de
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copilandri, rémase in urma armatelor imprastiate. BAntuie ca
naucii dincolo de Prut. Trag in sirurile de chinezi si indieni
pand li se face scarbd. Distractia lor cea mai mare e si-i bat-
jocoreasci pe cei de neam cu ei, pe rusi, pe moldoveni, pe
ucraineni...

Noi am rezistat ce am rezistat, malencaia devusca, cum-
va Dumnezeu, draguful, ne-a aparat. PAnd iarna asta, cind
fratele meu, milifianul a murit impuscat, iar cel din armati a
fugit cu nevasta si copilul in Lituania. Am ramas firi apirare,
cd Tolea a bagat §i curent in gard! Casa noastrd ajunsese ca o
cazarma. Stam cu primaru’ si cu sefu’ de post induntru, plus
alfi oameni si familiile lor. Jale mare. Barbafii ficeau de pazi
si tot a doua seard se auzeau impugcituri. Mancarea era pe
sponci. Dar ce sd mai zic de amaratii dia, ce veneau desculli
prin noroaie $i nici sa cerseascd nu mai puteau. Ai nostri au
ficut un plan si intr-o seard au scos vechiul Zil din garaj. Au
lucrat la el doud zile. Au pus prelata, au uns motorul si au
adunat ultimele resturi de benzina de prin sat. Apoi am ple-
cat. Eram vreo 20 de persoane, sus, sub prelatd, inarmati si cu
Dumnezeu pe buze.

Cum am fugit in lume

Doua zile si doud nopti am ficut pani la malul mirii.
Ziua stiteam ascunsi cu magina prin pddure, prin huceaguri.
Mergeam noaptea, noroc cu Tolea gtia drumu), da’ pe intu-
neric ce sd vezi, mai ales cd nu mai erau semne, doar niste
borne kilometrice sfirimate de masini si tancuri. O bandi
de fosti militari a dat peste noi intr-o zi, pe cAnd stam cu ca-
mionul tras dupa o rapa. S-au apropiat, dar nu prea mult. Ai
nostri au scos armele. Pand la urmi s-au inteles. Oamenii dia

IMPERIUL DE SARMA | 17

voiau doar ceva benzina, pentru masinile lor. Si de-ale gurii.
Nu au avut curajul sd ne atace. De méancare nu am avut prea
mult sd le ddm. Doar ceva boabe de papusoi, ceva mere si
unsoare de viti. Benzind au primit trei canistre, cd spuneau
ca suntem aproape de port. Atunci Tolea le-a cerut si ne ducé
acolo, cd le dd toatd benzina ce riméne, plus camionul cu to-
tul. Militarii s-au invoit si, in citeva ore, am fost la mare, cu ei
mergand inaintea noastra.

Seful dlora a tratat cu cineva din port, un lipovean cu bar-
bd pand la brau si cu ochii scursi din cap de bautura. La in-
ceput nu a vrut sd ne vanda salupa. Cd cér, cd mér, ci e tot
ce mai are pe viafa lui. Tolea a scos teancu’ de bani. A zis ca
scuipd pe ei, ca banii nu mai au nicio trecere in lume. Dar eu
am vdzut cd i-au sclipit ochii la euro. Dé-i si vodki, i-am spus
omului meu. Asta a scos butoiasul, din lemn de dud, ca pe
vremuri, a turnat intr-un paharel si i-a intins lipoveanului. A
dat-o pe gat si a inceput sa se scuture. Se stramba, dar sigur
ii pldcea. A luat butoiul §i banii. Ne-a dat cheile de la salupa
veche si a plecat. In barcd am inciput cu greu. Sefu’ de post
stia sd o conducd, cd fusese marinar pe Béstroe, cind fusese
mai tdndr. Camionu’ l-au luat militarii, dupéd ce noi ne-am
oprit porfia de benzind pentru salupa.

O noapte am facut pand sd ne apropiem de Europa, de
portul dsta de la Constanta. Stiam cd or sd ne vada grénicerii,
dar speram sd scdpam printre ei si sa ajungem in lagiar. Cand
ne-am apropiat, dracu’ si-a bagat coada, daragaia devusca, si
motorul s-a oprit. Pluteam la intdimplare pe marea furtunoa-
sd. Ma rugam la Dumnezeu sd ne impingd la mal undeva.
Sefu’ de post a stins si luminile, s nu ne vadd paza. Nici sd
ne pisgdm nu puteam. Tolea s-a bigat la motor si a inceput si
megtereascd. Nici nu vedea, ca nu aveam lumind. Dar a scos



