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mpenu lde sarmi

inainte de poveste

Asear6, ne-am plimbat mult pe plaji, in grup. Am luat-o

spre sudul stafiunii, in zona noilor hoteluri, spre Olimp. Am
mers pAni s-au terminat clldirile gi am ajuns in cAmpul gol,

cu iarba pArjoliti. Departe se vedeau citeva construcfii noi,

un fel de sat imprejmuit cu garduri inalte de sArm5.

- E un centru de refugiafi, m-a limurit Doru, dintr-a XI-
a, cAnd avizut ci mi uit lung, in ultimele liciriri ale zilei.

- Adici, ce fel de centru? am intrebat; O tabiri?
.- Da, o tabiri... Naivi mai esti, mi-a rispuns Doru. E

pentru cei pringi la granild. Rugi, chinezi, indieni, pakistanezi,

mongoli... Aia ce se omoari intre ei qi vor si ajungi in Europa

qi in America. il 1in aici, cit ii iin. $i-i trec frumos inapoi in
fosta Moldoyi. Acolo sunt lagirele alea mari, cu bani europeni
gi americani. Protejate de armat6. C[ la noi nu mai au loc.

Auzeam eu ceva de luptele din rlsirit gi ci ldrile de aco-

lo nu mai sunt demult intregi. Vlzusem uneori la televizor
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qiruri lungi de chinezi, dezbrica[i si murdari inaintAnd fdrd

fintd. Dar nu credeam ci vor la noi in |arl. De cAteva ori, sunt

sigur5, am vdzut gi imagini de la granifa noastrS, a Europei,

cu proteste c[ se instalau garduri de sArml. Dar n-am stiut cd

oamenii aia nu pot veni incoace, ca Europa se apara cu arma

in mAn[ de ei. $i nici cd sunt trimigi inapoi.

Am coborit malui abrupt qi ne-am ingiruit pe cirarea in-

gusti dinte mare gi peretele de pimAnt inalt de doi-trei metri.

La un moment dat, ne-am clat seama c[ eram departe gi cd mer-

sesem destul de mult. Se innoptase gi doar marea se risucea ti-

midi lAngi noi. Uneori, ocupa tot spa{iul, pAnl la malul de pi-
mAnt, aga c[ treceam prin ap[. Era atAta liniste, atAta armonie!

Doar luminile unorvapoare pe mare. Cu mine mai rdmiseseri

cloar Doru Ei Sergiu, deoarece ceilalli o luaseri inapoi. M-am

intors si eu. Recunosc ci niciodati nu mi mai simlisem atAt

cle seninl, atAt de plina de pace,aldl de maturi qi liniqtita. Se

lristea in mine un sentiment deosebit, de in{elegere.

- Hai s[ mai stdm pufin, mi-a susurat Sergiu. E atdt de

bine aici. Tu eqti atAt de frumoasal

Am mai stat cAteva clipe, privind unduirile din larg. Blie{ii
m-au imbrifisat, Doru din fa[i, Sergiu din spate ;i imediat au

inceput si mi pipiie. Limbile lor imi alegau pe gAt.

- incetafi, am spus. Si nu stricim seara asta frumoasd.

- O si o facem noi qi mai frumoasi, mi-a qoptit Sergiu.

Si vezi ce frumoasi!

- F4i cuminli! am spus ameliti de mdngAierile lor aspre

gi calde. SI o lislm pe a1tidatI...

- Hai, hai! mAriia Doru, cu mAinile pe sub rochia mea,

cu gura pe sAnii mei. E o searl perfecti.

- Nu este, am strigat. Dali-mi drumul! Nu vreau si o fac

cu voi. Ldsali-mi, ci uriul
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- Nu ai decAt, a ricanat Doru, deoarece Sergiu se daduse

un pas inapoi. Nu te aude nimeni aici.

- Nr.l vreau! an-r fipat ascufit. Vreau la hotel...

O voce in noapte

Atunci am auzit un strigit ce sfXgia linigtea mustoasl a

nop{ii. Pirea desprins din filmele alea vechi cu cowboy sau

pirafi. Ceva scrd;nitor, amestec de gridinl zoologica gi spital

de psihiatrie.

- Lisafi-o in paceeeel Nu vi mai legafi de eaaa! Plecali de

acolooo ! Animalelooor!

Au fugit. Umbra risiritd deasupra malului abrupt s-a oprit

chiar deasupra mea. Nu m[ privea pe mine, ci undeva in larg,

la liciririle qubrede ale vapoarelor. Am qtiut ci e o femeie.

Nu-mi era frici. Ma intriga, dar nu-mi era frici. $tiam cd nu

este un duh al nopfii, pentru ci, degi era intuneric, flgura ei

se profila in carne 9i oase pe buza malului drept. Mi-am dat

seama ci e mai in vArstl. Apoi s-a nriEcat. A ocolit Ei a venit

lAngi rnine. Pigea incet, piplit, cu mare atenfie, dar Ibr[ sd se

uite in jos.

- Buni seara, am spus intimidata. $i vi mul{umesc

- Arn si eu o fatd ca tine, a spus incet. E acolo, in lagir,

a Idcut qi a aratat cu mAna cltre tabdra imigranfikrr. Dupa

accent, mi-am dat seama ci este din zona fostei Moldove.

Rusificarea se sim{ea in fiecare silaba.

Aqa am aflat povestea ei. in drumul inapoi pAnl in stafiu-

ne, pdna in CostineEti. Am mai sLat destul ;i pe malul mlrii,
cu fundul in nisip.
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Povestea AnuSkiiZolotoi5i a familiei sale

in preajma taberei de refugiayi

Aoleo, maic5, ci rea e lumea in ziua de azi! Nu mai pofi
scipa de urAtul lumii, cd to{i sunt cu ochii pe tine... Si te ju-
poaie, si ia gi pielea de pe tine. Sa te cilireasci ei cum vor si

degeaba sl le spui sa te lase in pace. Arn crezut ca doar acolo
de unde vin ell, acolo, pe Nipru, cu cetele de cazacibezmetici,
c5.lare pe motociclete gi pe tancuri, cu bandili prin cdmpurile
pustiite, poate sI se dea aga la tine. Dar aici, in Europa asta,

in fara asta RomAnia, vid ca birbalii nu sunt mai breji. Si tot
niste copilandri sunt. Doar c5., pe la noi, umbli cu puqca in
brafe. RAd gi te impuEc[ firi judecatd., ritzdnd. Hdhaie si te se-

cerl cu gloanle. Dup[ ce te-au trecut de la unul ]a altul! Vai de

mama care i-a ficut, ca nici de asta nu sunt in stare, una-doul
iEi dau drumul mai muit pe afari. Dar prad[ totl Nu scap[
nici fetilele, daci le prind, nici copilandri. ii batjocoresc si pe

ei cAt pot. Pe unii ii iau cu ei, ci din lia in etate nu prea sunt.
Prea se impugci intre ei.

Dir vad ci nici aici nu se dau in laturi. credeam ci am
ajuns in lumea civilizat[, vai de capul meu qi al vostru! Cd am
gi eu, maici o fati de vArsta ta... CAli ani ai, l6? O, draga mi-
tugii, daraghie devuEca, oli-oli-oi, sirac sufletul meu, cd fata
mea e acolo, in lagarul cu iEtia fugifi din iadul blestemat ru-
sesc si chinez. Ci au venit gdlbinoqii peste noi si ne-au distrus
satele gi tdrgurile, slraci viala noastri chinuiti. Am fugit noi
si tot pe drumuri ocolite am finut-o, tot pe jos, pe cdmpuri,
prin huceaguri, prin piduri si sleauri, pe pArduri otrdvite, cu
ap5. rosie, cd nici api de baut nu mai e de gdsit in stepa ru-
seascl. Dormeam tot pe pimAnt, ascunsi in bozii, ca iepurii,
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ci ridicam capul la fiecare fosnet, la fiecare freamit de vAnt.

Statea cAte unul de pazd, dar mo{iia, cl 9i noi stam doar aga,

incordafi gi sdream in sus, ca arcul, to1i.

in colonie, pe tantier

Ce suntem de neam? Pdi, moldoveni, vai de sufletul nos-

tru qi de viafa noastr[! Io m-am niscut in 1969,la Soroca. Am
fost patru frafi, din care eu mai micd gi mai necajitl, sirac de

zilele rnele. Pe cAnd aveafiI vreo zece ani, tata ne-a luat pe to{i,

pe rnama, pe fralii mei qi pe surioara mea, pe {i}ica, care era

si cea mai mare, aproape de mdritiq, Ei ne-a pus intr-un vagon

de tren inchiriat. A pus acolo dormeza, frigiderul, dulapul de

haine, alea Ei alea... Aga am ajuns in lJcraina, pe Nipru, la hi-
drocentrall. Tata a primit post acolo pe o basculanti. Stitearn

in colonie. O vreme am dus-o bine, deoarece se giseau ali-

rnente destule. Tata s-a calificat electrician gi a avut de lucru

gi cdnd s-a terminat barajul. Mama lucra la cantini. Aliona,

sora mea, s-a rniritat cu Vanea, Ivan, cum i se spunea in acte,

qi a ajuns invafatoare. Copii erau vreo 20 in coionie. Mai era

un invlfitor bitrdn, iar gcoala a fost instalat[ intr-o baraci a

Eantierului, bat[-i Dumnezeu cu baraca lor de lemn!

L-a inceput, iia de pe qantier erau rii. Lu' tata nu-i ziceau

prea multe in fafi, dar de noi, mai ales de fete, se legau; ete

rnAlele in cilduri ale prostului de moldovean, frceau ei in ru-

segte. infelegeam gi noi, cum dracu'sd nu infelegem, ci aco-

lo fbr5 rusneaci nu te puteai descurca. Mai rddea de noi gi

Vanea, cu toate ci tata le inchisese gura, ci, dupi permisu' de

gofer, se calificase gi electrician. $i avea mAn[ buna. Molcom

culn era, mai mergea gi prin sate, ci i se dusese vestea. $i nu

venea cu mAna goali. Nu prea prinrea bani, dar cAte o rafi,
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cdte o curc5... Ci le pllcea 6lora si creasci. curci... Toate sa-

tele erau pline de ele. Da'Vanea,Ivan ila, befivanu'dracului,
vai de sufle[u'mell, din Eoldovian giglu]5 nu-l scotea. Dar nu

in fa{i, doar pe ascllns, bati-l Dumnezeu si-l bati, pe unde

o fi acum, dacl mai triiegte! Iar noud ne spunea c[]ele rele

de muscl. Nesitule, a$a ne striga. Chiar gi dacd Aliona era

nevasta lui gi avea o fire blAndd gi supusd. Iar eu aveam vreo

15 ani gi doar ce cunoscusem cAliva bdieli, dar mai mult ne

pllpasem si frecasem unii de allii decAt s[ ne impreunim ca

omul gi femeia. Si el rAdea, spurcatu' dracului, plesni-ar ochii,

pe unde o fi acum, mAnca-l-ar viermii cei neadormifi!

Era pe vremea cdnd a preluat conducerea Gorbaciov, lla
cu semnul roqu in frunte. Dar libertate tot nu era, cA de unde

si gtie rusneacu'ce-i aia? Vodki, vodki, vodki toati ziua gi si
dea din gurd. CI nici ca birbali nu sunt buni de nimic. Doar

cAliva ani, cAnd sunt tineri. in rest, le pute gura de la vodki,
de la tutun, de Ia conservele de fasole Ei de la dinfii stricafi. La

40 de ani sunt bltrdni deja. Ori uscafi si ofticogi, ori burtoqi

gi slinoEi... Vai de mine si de mine ce am mai tras cu eil a

inceput cu spurcatul ila de Vanea, care m-a prins atuncea, pe

la 15 ani, singuri in baraca de-i zicea EcoalS. Venisem sa fac

curat in locul Alionei, biata de ea, ci plecase la tArg, in sat.

,,O s[-fi aduc o basmilu{i, una d-aia inflorat5, numa' fb curat

in locul meu'] mi-a spus. M-am dus. Stam in genunchi, cu

poalele suflecate gi frecam podelele cu o cArp[ ud[. Cdntam,

nu-mi pisa de nimic. Dracu' de Vanea, beat gi nu prea, a in-
trat s[ o caute pe Aliona. S-a oprit in uql, cu ochii fintl la
pulpele mele dezvelite. Rogie la fafa, am sarit in picioare Ei

mi-am tras rochia. Am vrut si fug, dar el m-a prins in brafe

in uqd. Degeaba i-am spus si mi lase-n pace, blestematul dra-

cului! M-a impins, |indndu-mi mAna la gurl si nu !ip. L-am
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muEcat qi am dat un chiot, dar mi-a plesnit una peste ochi

de am vizut stele verzi. M-a batjocorit acolo, pe masa invl-

{itorului. Dar a intrat tata. Pesernn e a auzil strigltul meu. A
dat si-l loveasci pe Vanea cu geanta cu scule ce o avea pe

umdr. Banditul s-a ferit, l-a impins pe t6icu!u' ;i a fugit. Tata

a cdzut riu gi s-a lovit la cap. Poate qi de supirare pentru ce

vizuse, poate gi din lovituri nu sj-a mai revenit, nu a mai fost

niciodati om intreg. Mereu spunea c5-l doare capul, ci il dor

ochii, ci nu mai poate si vadi. A inceput si boleasci.

Aliona a anunlat Militia, dar blrbatul ei se flcuse nevizut.

A apirut dupi vreun an. De cAteva luni fuseseri oarneni care

spuneau ci l-au vdzut prin apropiere. Dar, intr-o zi, mama a

dat de el la rnagazinul din colonie. A pus mdna pe o mdturi
de dupl ugd gi a inceput si-l croiasci. $i sn-l spurce din guri,
blestematu! El s-a apirat gi a ieqit. S-a instalat chiar in baraca

in care statuse cu Aliona, c[ ea se intorsese acasi, mai ales c'i

tiicufu' era aqa suferind. A venit Mililia din nou, dar noi nu

am putut dovedi nimic. Pe spuseie tatei nu te puteai baza, ci
zicea cd. nu-si mai aminteste. Degeaba i-a spus noi plutonie-

rului ca de acolo i se trage, de la lovitura aia, ci nu am pulut
dovedi nrmic. Mama a ticut si nu a biestemat, cum fhcuse

pini atunci. S-a inchis in ea. PAni intr-o noapte cAnd bara-

ca lui Ivan tAlharul a luat foc. Au sirit oamenii gi l-au vazut

fugind finindu-qi izmenele si nu-i cadi, spurcatul dracului!

A dispirut definitiv de atunci. ,,Numa' atata imi pare rdu, ci
r1u am legat uga bine, si nu scape'] a spus mama intr-o seari.

Viaya frumoasa: din tutun

Prin '90, cdnd a luat puterea ElfAn gi incepuseri frecugurile

cu Ucraina gi ilelalte |iri, ne-am intors in Moldova, La Soroca,
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pe Nistru. Am pus vie si, mai ales, ne-am ocupat cu tutunul.
Luasem nigte slmAnf[ de la un tatar de pe unde fusesem.

Doamne, c5" mare mai crestea iarba dracului! Nu te vedeai din
ea nici c5.lare, iar frunza ajungea qi de un metrul ii mergea

bine in lunca, chiar intre dig qi apn. A ffebuit sI incepem sd-l

punem mai rar intre rAnduri, aga de mare crestea. PimAntul
era usor de lucrat, ci, de, era pe mal. Primivara mai iegea apa,

il muia. Vara era soare si creqtea de nu se mai oprea. in trei
ani, ne-am reficut casa si ne-am luat de toate cele. La inceput,

dam mohorca doar prin sate. Fiecare pl[tea cu ce avea: oui,
pisiri, brinzd, ba un purcel, ba un mdnz. De la unul a luat
tiicu{u' o motopompi veche. I-a dat cinci balofi de tutun. Dar
cu ea udam de mai mare dragu] ci acum aveam gi gridind cu

rosii, ardei, usturoi si vinete. O pusese tata la punct, ca-gi mai
revenise siracu] degi era gArbovit Ei instrdinat.

Vai ce bine am dus-o atunci. Au fost vreo 20 de ani de pace.

in lari era jale, ci nu se infelegeau Ia politici, dar noui nu
ne pisa. M-am miritat cu Tolea, un birbat de peste Nistru.
Venise la noi sa Iucreze la tutun, ci acuma aveam zece hectare

in fiecare an. Aveam tn Zil vechi gi cu el caram 1a fabricl ba-

lolii in fiecare toamn[. L-a mul;i le-a dat tata simAnfa din Lu-

tunul nostru, dar niciunde iarba dracului nu a crescut aEa fru-
moas[ ca la noi! Tot ce era riu era ci tAlharii d[deau tdrcoale,

c[ trebuia si pizim farina cu pistolul. Eu cu Tolea ne-am fbcut

casi lingl ei mei, cumva la marginea satului, chiar spre ap[.
Casi cu etaj, ci vedeam de acolo pdni la gradina si la tutun.
Birbatul meu igi fhcuse un cuib in pod. Sta acolo si se uita
dupd holi cu un binoclu nemlesc, luat din tArg de pe la Ia;i.

Am dus-o noi asa bine pAn[ prin 2010. Atunci a murit
taica, dar au inceput sI se slrice Ei vremurile. Au inceput si
ne facd necazuri, cl suntem prea bogali, cI nu pl5tim destul
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impozit, ba chiar ne-a scos gi de pe malul apei. Dar tot a mai

mers. Ci Aliona se bigase secretare la primarul din Soroca.

Ba chiar triia cu el, ci acela avea o nevasti bolnava la pat. Ci
intAi Aliona mersese si aib[ griji de ea. Mai mult, ii spuse-

se femeia clar ci, dupi ce moare ea, Serghei ar face bine sd

se insoare cu ea, ca e femeie de treabi. Ne-am mutat noi cu

grldina rnai aproape de sat, ci luasem plmAnt Ei cdliva ani a

mai rners cumva. Tolea al meu a inceput si bea, se boierise gi

nu prea ii mai ardea de munca cimpului, chiar daca aveam

tractor Ei alte utiiaje. Aliona stdtea mai mult pe la Soroca, iar

bolnava aia nu prea se llsa dusi de pe lumea asta. Fralii mei

s-au rizlefit gi ei. Unul a ajuns in Mililie Ei s-a fdcut qef de post

pe la Orhei. Alalalt a intrat in armati cAnd au inceput recru-

tirile, ci deja veneau chinezii pe ciriri de noapte. Mai mul1i,

tot mai mulfl. Risireau ca din pimAnt.

$i murdari, si mor[i de foame

Au umplut refugiafii toati Rusia si au inceput si urce citre
Ucraina Ei c[tre Moldova. Jale mare pe drumuri, prir-I sate,

prin oraqe. Tot mAncau. $i ridicinile de la grAu! La inceput,

au incercat si-i bage prin case pdrdsite, prin bardci, prin co1-

hozuri. Nimic. Puiau gi ieseau de acolo ca aibinele din stup.

Apoi au venit qi indienii. Agtia erau Ei iufi de mAna. PAni tre-

ceau pe drum rimAneai flrl gardl Cicd au au demontat cen-

trala nucleari de la Osgodie doar trecAnd, aqa, prin fafa eil

$i erau mul1i, vai de capul lor. Si murdari, si n-ror{i de foame.

Au inceput satenii s[ se apere cu coirsclc, cu sapele, cu pugtile

vechi, cu automatele. Trigeau in ei ;i [o[ veueau. Nici nu mai

aveau culn s6-i ingroape. S-au baricaclat oarnctrii ca in cetifi,
s-au luat oanrenii Ei au fugit. Aga ar.r apirrr,rt cctele astea de
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copilandri, r;.mase in urma armatelor imprdgtiate. BAntuie ca

niucii dincolo de Prut. Trag in qirurile de chinezi si indieni
pAni li se face scdrbi. Distrac{ia lor cea mai mare e si-i bat-
jocoreasci pe cei de neam cu ei, pe rusi, pe moldoveni, pe

ucraineni...

Noi am rezistat ce am rezistat, malencaia devusca, cum-
va Dumnezeu, driguful, ne-a apirat. PAni iarna asta, cdnd
fratele meu, mililianul a murit impuscat, iar cel din armata a

fugit cu nevasta gi copilul in Lituania. Am r5.mas firi apirare,
c[ Tolea a bdgat si curent in gard! Casa noastr[ ajunsese ca o

cazarmi* Stam cu primaru' si cu gefu' de post in5untru, plus

alfi oameni si familiile lor. Jale mare. Barbalii faceau de pazd
gi tot a doua seard se auzeau impuqcituri. MAncarea era pe

sponci. Dar ce s[ mai zic de amarAlii 5ia, ce veneau desculli
prin noroaie si nici sa cergeascd nu mai puteau. Ai nogtri au

facr"rt un plan qi intr-o seara au scos vechiul Zil din garaj. Au
lucrat la el doui zile. Au pus prelata, au uns motorul si au

adunat ultimele resturi de benzinl de prin sat. Apoi am ple-

cat. Eram vreo 20 de persoane, sus, sub prelat5, inarmafi qi cu
Dumnezeu pe buze.

Cum am fugitin lume

Doui zile Ei doui nopli am ficut pAnI la malul mirii.
Ziua slateam ascunEi cu masina prin pidure, prin huceaguri.

Mergeam noaptea, noroc cu Tolea gtia drumu] da' pe intu-
neric ce si vezi, mai aies ci nu mai erau semne, doar niqte
borne kilometrice slirAmate de magini si tancuri. O bandd
de fogti militari a dat peste noi intr-o zi, pe cAnd stam cu ca-

mionul tras dupd o rAp[. S-au apropiat, dar nu prea mult. Ai
nogtri au scos armele. PAni.la urmI. s-au inleles. Oamenii lia
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voiau doar ceva benzind, pentru masir,ile 1or. $i de-ale gurii.
Nu au avut curajul s5. ne atace. De mdncare nu am avut prea

rnult s[ le dim. Doar ceva boabe de pipusoi, ceva mere si

unsoare de viti. Benzini au primit trei canistre, ci spuneau

ci suntem aproape de port. Atunci Tolea le-a cerut s[ ne duci
acolo, ci le di toati benzina ce rimAne, plus camionul cu to-

tul. Militarii s-au invoit si, in citeva ore, am fost la mare, cu ei

mergAnd inaintea noastri.

$eful dlora a tratat cu cineva din port, un lipovean cu bar-

bi pAni la brAu Ei cu ochii scurqi din cap de biuturi. La in-
ceput nu a vrut si ne vAndl salupa. Ci cAr, ci mdt ci e tot
ce mai are pe viala lui. Tolea a scos teancu' de bani. A zis cd

scuipd pe ei, ci banii nu mai au nicio trecere in lume. Dar eu

am vizut cd i-au sclipit ochii la euro. Dl-i qi vodki, i-am spus

omului meu. Asta a scos butoiagul, din lemn de dud, ca pe

vremuri, a turnat intr-un pihlrel gi i-a intins lipoveanului. A
dat-o pe git gi a inceput si se scuture. Se strArnba, dar sigur

ii pl[cea. A luat butoiul qi banii. Ne-a dat cheile de la ;alupa
veche s,i a plecat. in barci am inciput cu greu. $efu' de post

stia si o conduci, ci fusese rnarinar pe BAstroe, cAnd fusese

mai tinIr. Camionu'l-au luat militarii, dupa ce noi ne-am

oprit porfia de benzin[ pentru salupi.

O noapte am ficut pdni si ne apropiem de Europa, de

portul ista de la Constanfa. $tiam ci or si ne vadi grinicerii,
dar speram si scipirn printre ei gi si ajungem in lagir. CAnd

ne am apropiat, dracu'Ei-a bigat coada, daragaia devugca, gi

motorul s-a oprit. Pluteam la intimplare pe marea furtunoa-
si. Mi rugam la Dumnezeu si ne irnpingi la mal undeva.

$efu'de post a stins gi luminile, si nu rre vadd.paza. Nici si
ne pigim nu puteam. Tolea s-a blgat la motor qi a inceput s[
mestereascd. Nici nu vedea, ci nu avcan'r lulnir.ri.. Dar a scos


